INCEPUTURI

N-a fost niciodata altundeva decit acolo unde mai fusese. In
afarid de clipele cind Fenton l-a luat sa vada marea si alte cateva
locuri de care abia 1si mai aminteste, a fost doar unde a mai fost si
inainte. Familiar este pentru el ce stie si de care nu se desparte nicio-
datd de bunavoie, asa ci intreaga lui viatd a Insemnat un taras lent
prin siguranta propriei sale zone, unde granitele sunt bine fixate i
incadrate intr-o retea ingusta de strazi §i cateva drumuri mai largi
pe care el doar rareori le-a parcurs pand in centrul orasului. Cand
picd ceva nu e niciodatd vorba de ceva spectaculos — maruntis uitat
pe prispa unei bucitarii sau banuti de platd a vreunei facturi lasati
pe o politd in spatele vreunui ornament, ba odata chiar o veche lampa
cu petrol pe care o péstrase pani ce petrolul se consumase, dupi care
o arsese. Nimic spectaculos, dar suficient cat sa-i Intretina si chiar ali-
menteze o ambitie mai mare. Dorinta de a fi cineva. Asta e tot ce-si
doreste el cu adevarat.

Ca atare, resimte calitoria in care a fost acum luat ca pe un
drum panai la capitul lumii, gi este inspdiméntat cé ar putea cidea
dincolo de marginea necunoscuti si neincercati a acesteia. In ma-
sind, Inghesuit bine intre oasele tari ale umerilor si picioarelor celor
doi barbati, Incearca mai intai si priveasca pe geam, socotind ca tre-
buie si memoreze totul, ca si se poati intoarce cu prima ocazie pe

_ care o prinde, dar pe misuri ce minutele devin ore, renunti si isi dd

seama cd nu are cum si descilceascd ingrozitorul labirint de dru-
muri pani la originea lor. E mai infricosat de distanta pe care o stré-
bate decat de cei trei barbati din magina, chiar daca stie ci ei inteleg
la ce iau parte. Se simte ca si cum s-ar scurge lent afard din lumea
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céreia i apartine si se gandeste la un astronaut pe care l-a vizut
odatd la televizor efectuand niste reparatii in afara vehiculului spa-
fial, in vreme ce era atasat de acesta cu un cablu. Ce se intdmpla
dacd se rupe cablul? Iar in acea magina el se simte brusc impondera-
bil, dus departe de casi si de siguranta cuibului de curenti carora nu
li se poate opune si pe care nici micar nu poate si-i vada. il apuci
brusc tremuratul si unul din barbati se indepirteazi de el, ca §i cum
ar fi fost speriat sd nu ia cine stie ce boali contagioasa.

Culeg de pe drum un al patrulea barbat, care se agaza pe scaunul
din fati si se uita lung la el, dupi care fi intoarce spatele. E o privire
pe care el a mai vizut-o. Stie ce spune ea, dar de aceastd dati nu ris-
punde cu o privire sfiditoare, ci isi pleacd ochii in jos. Daci ar fi vor-
bit cineva din masina poate ci si-ar fi dat seama la ce se gandesc ei
si ce avea si i se intdmple lui, dar singura voce i apartine barbatului
care std pe scaunul din fati si care di indicatii de drum soferului,
fara a da din cap sau a face vreun gest, asa ci nici méicar nu e sigur ci
acele vorbe apartin individului. Cand barbatul din dreapta lui scoate
un pachet de tigari si le ofer tigari celorlalti, doar soferul, cel mai ta-
ndr dintre cei patru, cere una, care ii este aprinsa si trecutd in fata. Si
el ar vrea una, si chiar intoarce capul In lateral ca sa se uite la poseso-
rul tigarilor, dar i se rispunde suflandu-i-se fum drept in fata.

Vrea si se duca acasi, dar acum e prea speriat ca s mai ros-
teascd ceva. Incearc si se gandeasci la asta. Daci o spune, va pa-
rea un copil si ei nu vor mai avea nici un fel de respect pentru el,
dar poate ci tocmai un copil ar trebui si fie acum. Poate cd asta e
cel mai bine pentru el, ca si cum daci ar fi suficient de mic ei l-ar
duce la casa de care apartine, l-ar livra inapoi pe strada lui ca pe un
colet postal. Fumul de la cele dous tigari pluteste lenes dincolo de
el; acum chiar are mare pofti de una. Se gindegste si ceard, dar n-o
face deoarece pustii nu fumeazi. Ticerea incepe si il apese si el
simte ci pluteste in derivi in imensitatea spatiului, ca i cum ar fi fost
separat de nava-mama. Trebuie si giseasci repede ceva de care si
se agafe, asa cd, In vreme ce frica i se insinueazi lipicioasi pe gat si

1i pitigdiaza glasul, el spune:

— Vreau si merg-acasi.
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Omul de pe scaunul din fata se intoarce pe jumitate si aratd cu
degetul spre el. '
— Nu vorbi, zice el. Nu scoate o vorba pana ce nu ti se va cere.

Vrea instinctiv sa-i replice, sd rosteascd ceva, dar individul din

stAnga lui 1i infige cotul in coaste, nu ca sé-1 rineascd, ci ca si-1 aver-
tizeze, si, simtind frica in acea atingere, frica altcuiva, tace. -

Acum sunt la fara si campiile de pe o parte si cealaltd a masinii
se rostogolesc ca niste valuri verzi. Se Intuneca si nu se vad feli-
nare. Este cel mai groaznic loc in care a fost vreodatd; masina in-
cepe sd salte de-a lungul unei alei inguste, unde copacii se apleaca
in fatd i aproape ci ating portierele cu crengile lor. Dupa ce o'pres<?
in fata unei case i se face semn sé iasa — deja 1si da seama ca nimeni
nu vrea sa-1 atingd —, iar cand se di jos priveste cerul si resimte
groaza negrului ca de smoala si a multimii de stele. Aproape ci se
bucuri ci ajunge in interiorul casei, dupé care se trezeste intr-o ca-
merd, inconjurat de privelistea confortabild a mobilei vechi §i, chiar
in vreme ce privirea lui o inspecteazid profesional inainte de a o
abandona dispretuitoare ca oferind prea putine obiecte de sterpelit,
incep intrebérile.

— De ce ai facut-o0?

— Nu stiu, rispunde el. Jur pe Dumnezeu, nu stiu.

Primul lui raspuns i aduce un dos de palma peste fata si el simte
picédtura de sidnge care i se scurge incet din nas §i cade fierl?int?
peste buza superioari, dar durerea in sine este aproape cautenzat.a
de soc. Curdnd dupa aceea urmeazi o lovitura in lateralul Capl.11u1,
care 1i prinde si coltul ochiului si 1i provoacd un junghi ascutit de
durere. Acum deja plange.

— Inceteazi cu smiorcaiala inainte de a primi ceva pentru care
sd plangi cu adevarat, spune individul, iar el face ce i se spune, de-
oarece acest barbat care sti in fata lui 11 inspdiméantd mai mult decéat
oricine altcineva cunoscut de el vreodata.

Iar groaza provine nu de la izbiturile bruste si imprevizibile alf
pumnilor lui, o chestie pe care el o intelege, ci de la faptul cé ochii
individului i spun ci e o chestie personald, iar el nu pricepe cum s'e
poate asa ceva, de vreme ce nu s-au mai vizut niciodati pana atunci.
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— Cand ai fost abordat pentru prima dati? Ce ti-au spus? Cu cat
ai fost platit? Ce le-ai spus?

Sunt aceleasi intrebiri, reluate iar si iar.

— Au spus cid ma vor omori. Ci tmi cunosteau familia gi ci o va
omori §i pe aceasta, spune el, preficandu-se ci plange. Nu le-am
zis nimic — nu stiam nimic. Am inventat niste chestii pentru ca
eram speriat. Jur pe Dumnezeu ci nu stiam nimic despre absolut ni-
mic. Cum as fi putut si stiu ceva?

Intrebarile par sa curgi la nesférsit si el le raspunde la toate cu
ceea ce ei stiu deja si cu ce crede el ci ar vrea ei si auda. Le ofera
toate motivele existente si vorbeste cu sinceritate exersats indelung,
ca ei sd il creada. Dar 1i minte, deoarece el stie ci nu e raspunsul co-
rect §i cum ar putea si dezviluie, pentru sine sau pentru ei, adevi-
rul cd a comis fapta deoarece pentru o vreme asta l-a transformat in
cineva? Ci i-au plicut intalnirile cu F enton, ca din nimic si de nici-
ieri a descoperit o importanti de sine pe care a savurat-o asa cum a
savurat tot ce i s-a intdmplat vreodati. Se gandeste la ziua in care
Fenton i-a spus ci 1l lasi si plece, ca nu mai era de nici un folos, ca
devenise o pierdere de timp si de bani. Amintirea inc3 fi lasd un gust
amar. Dar el n-a facut-o pentru bani. Asta putea sa jure cu ména pe
inima, n-a ficut-o niciodati pentru bani.

Uneori are impresia ci n-a ficut niciodati nimic pentru bani.
Nici mécar in cazul spargerilor de locuinte sau al furturilor. Mai pre-
cis, nu a ficut-o chiar pentru bani. fi plécea ceva anume cand se ga-
sea in casele altor oameni, cand patrundea in universul altcuiva, cind
le atingea lucrurile, cAnd vedea ce au ei, cum triiau ei. Uneori luarea
de lucruri insemna doar modul lui de a-si justifica siesi ceea ce ficea
siriscurile pe care si le asuma. Uneori, de asemenea, lua lucruri care
n-aveau nici o valoare si nu puteau fi véandute; le lua pur si simplu pen-
tru ¢4 i placeau si voia si le aibi si el o vreme, inainte de a le arunca.

Trebuie sa marturiseasci totul in fata casetofonului care inregis-
treaza gi uneori greseste si ei trebuie s3 o ia de la capiit, astfel ci to-
tul dureazi mult. Dupi ce crede ci totul s-a terminat, el intreaba:

—Acum pot sd merg acasi?
Dar nu primeste nici un raspuns si e lasat singur in incipere pana
Ce o persoand care nu fusese in masina vine si se uiti la el. Barbatul
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gcoate nici o vorbd, dar isi duce varful degetului sub barbie si isi
ni;ﬁna capul, ca si cum l-a cerceta cu privirea. Apoi se aud strigate
de afar3, voci certdndu-se, dar desi el stie CZ‘.i t-otul e legat de el, n}l
poate deslusi cuvintele prin usa incui?tﬁ. L.,mlsteai care uFmeaz§ il
inspaimanta mai tare decat strigtele. Isi atinge bl.and orbita ochuf-
lui cu buricele degetelor — simte pielea ur.nﬂaté si usor def(?rmata,
ca un rest de balon explodat, iar ciAnd impinge cu degetul, pielea se
deplaseaza si se intinde. . ‘

Cand isi apasi cu delicatete nasul cu dosul palmei, pe piele cad
picaturi intunecate de singe uscat de culoarea ruginei, si el le Sf:uturé
aruncandu-le pe podea. Incearci si priveascd prin gaura Chejl d? l'a
usd, dar cheia infiptd in cealaltd parte a broastei 1i blocheaza pr1v:-
rea. Ducandu-se la fereastra, deschide draperiile si incearcé sa se.zg:fl-
iascd afard, dar nu zireste decét propria reflexie in geam i, desi §t1ve
¢4 ar putea stinge lumina, frica lui de intuneric 1l impiedicé sé o faca.
Este o fereastrd mare, solida, dar deasupra are doud fante minuscule,
numai mari decét o cutie de pantofi. Nu prea pare posibil, dar aminti-
rea vocilor furioase si linistea de dupa aceea il motiveaza si actio-
neze, asa cd apuci scaunul pe care sti si 1l pozitioneaza langa geam.
Are nevoie de céteva secunde ca sé priceapd cum sé-si indoaie ca-
pul, dar dupa ce 1si di seama stie cd poate reusi. Ezitd, brusc mai in:
fricosat de ce 1l agteaptd afara decit de ceea ce se afld in casa, c}upa
care, tremurdnd ca un Inotitor care tocmai iese din apele reci ale
marii, isi strecoard capul in lateral prin spatiul ingust; in vreme ?e
picioarele lui zgarie geamul, 1si contractad umerii si se strecoara prin
deschizituri. E prea mici, prea ingusti, dar el isi contorsioneaza tru-
pul ca un tipar si centimetru dupd centimetru se tardste prin acel s;?a-
fiu, pani ce capul si partea superioard a trunchiului ajung af.ari, 12?1'
dupa ce isi coboara mainile ca si ajungi la pervaz, picioarele i se eli-
bereazi in sfarsit; fara sprijinul lor, se rostogoleste la pAméant.

Lumea e ciudatd, mai ciudata decat stiuse el vreodata, si asta il
face sa raména fara rasuflare. Isi aude propriul scancet de uimire
cand se uitd in sus la luna alba gi plina, iar aerul este incércat cu m%-
resme pe care nu le recunoaste. Se aude tipatul indepértat al @ui a.m‘-
mal si el isi lipeste spatele de masivitatea reconfortanti a zidariei,
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dar n-are parte de odihnd, deoarece aproape imediat aude o voce stri-
gand in incaperea din spatele lui si isi di seama ci n-are incotro de-
cét sa se ridice in picioare si si porneasca in necunoscut. Inconjoara
casa in fugd si traverseazi curtea — si incremeneste brusc, cici nu e
deloc sigur Incotro si o ia. Se vede umbra cenusie a unor buciti de
metal dar groaza ci acolo s-ar putea ascunde animale 1 impinge de
la spate ca s o ia prin partea laterali a casei §i sd iasd pe un cAmp
plin de copaci. Stie cinu e o padure — copacii sunt aliniati in siruri
drepte —, dar habar n-are cum se numeste chestia aia. In vreme ce
fuge aude vocile urland si zgomote de usi trantite. Vocile sunt furi-
oase si asta il face si fugi mai tare, si se repeada la addpostul crengi-
lor, uneori impiedicandu-se peste terenul denivelat, iar picioarele lui
dau peste obiecte dure care par a fi pietre ingropate in iarba.

Nu mai poate fugi — n-a fost niciodati un bun alergitor —, iar
pieptul i se umple de foc, asa ci taie randurile si se furiseaza in spa-
tele unui copac. Simte un miros pe care crede ci il recunoaste — sea-
ménd cu dulceata maronie a sticlelor goale de bere stivuite in spatele
clubului —, iar cand cauti febrile prin iarbi mainile lui dau peste un
mdr, dar care are carnea umflati si putrezita, aga ci el 1l arunci dez-
gustat. Urmdritorii au torte, iar capetele lor cetoase si galbui de lu-
mind se invart incoace si incolo, dar una dintre ele incepe si 1si
croiascd drum constant inspre el.

— Vreau sd ma duc acasi, rosteste el, in vreme ce palma lui cu-
prinde scoarta copacului, care ii conferi o senzatie cum nu mai
trdise pani atunci.

Este inegala, matisoasi si incretita, si pare att de vie in ména
lui, incat el ii doreste brusc senzatia de cardmidi moarts, de beton,
de strada careia 1i apartine, asa ci rosteste iardgi:

— Vreau sd mi duc acasi.

Niciodata nu si-a dorit ceva mai tare. Se uiti la lumina care se
apropie in arcuri legéinate si inchide ochii pret de o secunds, ca si
cum asta ar fi putut face lumina si dispard, dar cand i redeschide
vede tipsia alba a lunii agezati printre sirurile reci de stele si forma
umbroasa a urmiritorului apropiindu-se incet in penumbra.

HENRY STANFIELD

Daci ea ar fi fost sd 1l roage personal si si stea atit de aproape in-
cat el sd poatd sorbi din profunzimile caprui ale ochilor ei, chiar i
acum el ar fi putut spune da. insi ea este deja echipati cu costumul
dé scafandru si std rigidi cu ceilalti in cealalta parte a vasului, ca o fi-
gurind de Antony Gormley' imbrécata in metal negru. Chiar si intr—.o
profesie care continui si se agate cu indardtnicie de vestimentatia
unei epoci revolute, acesti tineri barbati si aceste tinere femei par cu-
rios de separati de orice reflexie descifrabili a sinelui lor si, cu toate
cd el se uitd fix la ea, ochii caprui-inchis pe care 1i indrageste atat de
mult sunt adumbriti de lumina care cade pe ochelarii ei de scafandru
ridicol de mari. In gura lui adasti un gust bolnavicios si, cu fiecare
clipd care trece, Henry Stanfield simte tot mai mult cum demnitateall
lui se face incet tindiri. Din fericire, a gisit un loc ferit ca si-si
goleasca continutul stomacului cAnd vasul a pitruns pe un canal in-
cercat de vant, imediat dupi ce traversaseri False Bay. Se asteptase
intr-o anumiti masuri ca Oceanul Indian si fie neted ca sticla si par-
fumat cu mistere, dar pana acum albastrul incredibil al apei a fost in-
Obntinuu tulburat de valuri albe suieritoare §i cu creste inspumate
mari. In plus, la senzatia tot mai intensd de absurd hilar, daca nu
chiar de vulgaritate, a expeditiei, se adaugi nevoia deloc bine-ve-
nita de a sta cu picioarele desficute si de a voma, ca betivii. A te de—'
plésa undeva seamina cu provocarea de a urca pe o scard abrupta si
asta simte el incercénd sa pageasci peste resturile de pe vas care um-
Pplu puntea cu o harababuri de géleti, franghii, fragmente de magina-

Tii nedefinite si haine.
! Sculptor britanic contemporan niscut in 1950. (n.tr.)
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La capitul unei célitorii practice de trei saptimani in Africa de
Sud, pentru a vedea ce lectii se pot trage din experienta unui proces
pentru Adevdr si Reconciliere!, nu acesta este punctul culminant per-
fect prevazut de el. 11 anticipase cu mare dorinti si chiar incepuse
sd aranjeze o cind de sfarsit de cilatorie intr-unul dintre cele mai fai-
moase restaurante de pe coasta de est din Cape Town, unde s-ar fj
agezat la marginea a ceea ce el anterior presupusese a fi un ocean
neobignuit de elegant, ca sd manénce fructe de mare exotice si unde
el s spuna povesti pline de umor despre mecanismele legii. In frun-
tea unei mese lungi, cu trabucul si paharul de vin in mana, distrand
nou-formata echipa de secretariat cu o noapte finali a celor mai bune
din vechile lui poante favorite, un repertoriu testat si adevirat, garan-
tat pentru stirnirea rasetelor. Tinind instanta la degetul mic — asta isi
imaginase el, nu tinAndu-se de marginea unui vas vechi condus de ci-
neva care arata ca gi cum s-ar fi modelat singur dup personajul Quint
al lui Robert Shaw. Bitranul pezevenghi si-a ridicat deja un crac al
pantalonilor ca sd dea la iveali o cicatrice albiti, in forma de secer3,
despre care pretinde ci i-a fost provocata de un rechin. Mai degraba
a fost vorba de o cédere de betiv noaptea tirziu de pe o motocicleti
sau de vreo impiedicare in echipamentele de pescuit pe vreun doc
oarecare, dar uluitor a fost ci atunci cand individul i-a invitat si-i
atinga cicatricea, si urméreasci cu degetele presupusele urme de
colti, Laura fusese prima care acceptase oferta, ca un soi de disci-
pol ros de indoieli care intinde nervos ména ca si simti stigmatul.
Apoi, unul cate unul s-au conformat invitatiei, in vreme ce acest ci-
pitan Ahab strilucea de mandrie si de bravada care i marcau fiecare
dintre ordinele sale litrate i fiecare pas din mersul legédnat cu care
se plimba de la un capit la altul al barcii, ca un crab plin de rini ale
trecutului si incercat de viati.

Singura plécere pe care o descoperise in intreaga poveste nenoro-
citd fusese aceea a stergerii ranjetului de increzut de pe fata batranului

! Comisia pentru’Adevir si Reconciliere a fost infiinfaté in Africa de Sud dupa
abolirea apartheid-ului. Victimele abuzurilor au fost invitate in cadrul unor audieri
sd depund marturie asupra suferintelor indurate, iar unele dintre ele au fost selec-
tate ca martori in procese de condamnare a acestor abuzuri. (n.tr.)
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W de mare atunci cind se prezentase la el cu documentele lui de exo-
s e, care se presupuneau ca il absolvia de orice responsabilitate in
wul in care vreun membru al expeditiei era mancat de un rechin.

— Multumesc, capitane, anuntase el, dar consider ci e corect sa
te informez cd acest echipaj pe care tu ifi propui si il scoti la plim-
bare pe ocean este, de fapt, o adunare de avocati, facand parte dintre
cele mai luminate minti ale dreptului. Asadar, ne poti oferi cateva se-
cunde ca sa parcurgem acest document?

In sufletul lui se bucurase de chicotele infundate ale echipei lui,
‘de expresia brusci de neplicere de pe fata marinarului, §i resimfise
0 pldcere aparte in rasetul care incretise ochii ei.

— Asa ci organizatorii nu accepta nici un fel de responsabilitate
‘pentru vitdmari individuale, pierderi de membre sau de proprietate
‘personald, vatimari accidentale ale corpului in urma contactului intim
cu vreo creaturd priditoare a oceanului, in special cu vreun rechin.

Dupi aceea citiserd lunga lista de prevederi legale intr-o paro-
die de exercitiu de studiere a legii, fiecare dintre ei gasind o propozi-
tie pe care sa o scoatd in evidentd spre amuzamentul general, pind
ee epuizaserd totul si conveniserd ca atunci cdnd se vor intoarce
acasi si inrimeze unul din documentele originale si si il atdrne in
birourile lor.

in orice caz, amuzamentul acelui moment pare acum o com-
pensatie extrem de sdraci pentru realitatea experientei care se des-
fiisoara sub ochii lui. Hotéirasera limpede ca excursia si ia sfarsit
in Cape Town, unde ultimele trei zile aveau si reprezinte timp li-
ber, iar adevirul era ci propunerea fusese initiata chiar de el. Dupa
trei siptimani de intilniri sufocante si nesfarsite cu infumuratii si
condescendentii de la Congresul National African si cu sprijinitorii
lor alesi pe spranceand; dupd studierea in detaliu a documentatiei le-

gale si intocmirea de lungi rapoarte; dupa drumuri lungi si inutile
pe drumuri prifuite citre diverse agezdri ca si vorbeascd cu cei
care participaseri la procesul pentru Adevir si Reconciliere si inter-
minabilele discursuri despre nevoia de ubantu, filozofia africand a
umanismului — dupi toate astea perspectiva de a incheia totul cu ae-
rul mai ricoros al coastei oceanice si cu o relaxare cu greu cistigati



